Ihre Mutter Gerit zieht ins Pflegeheim. Ein Neuanfang, sie läuft wieder mehr und erteilt Aufträge der Familie Aufträge. Die Filmemacherin und ihre eigenen Kinder besuchen sie regelmäßig, doch das Altern ist unaufhaltbar und schmerzhaft für die Tochter zu beobachten. Erinnerungen an bereits Vergangenes vermischen sich mit der vorauseilenden Nostalgie des kommenden Verlusts.