Der 10-jährige Promise lebt mit seinen 3-jährigen Zwillingsschwestern und seiner Mutter in einer Flüchtlingsunterkunft, einem umfunktionierten Hotel im Herzen Kölns. Promise kümmert sich um den Haushalt und für die Zwillinge ist er der Vaterersatz – obwohl er am liebsten selbst ab und zu Kind sein würde und Zeit braucht, um seine bizarre neue Welt zu verstehen.