Am 30. März, 1999, versendet der verstorbene Vater des Filmemachers, der fernab seiner Heimat als Wachmann einer Fabrik in Dongguan arbeitete, seinen allerletzten Brief an seine Familie. Wenige Tage später verstirbt er bei einem Unfall im jungen Alter von 36 Jahren. Sein Sohn lernt in Andacht an ihn Kantonesisch und hofft damit Chancen auf einen Job in Guangdong zu haben. Dieses Jahr (2020) wird er selbst 36. Mit dem letzten Brief des Vaters kehrt er an dessen Wohnort vom Zeitpunkt des Todes zurück (Duangguan). Seine Nachricht teilt er in 36 Segmente und bittet 36 Wachmänner der Stadt, ihm beizubringen, die Fragmente auf Kantonesisch vorzutragen.